„Wenn Sie nicht atmen, kommen Sie nicht in die Genesung“

Andere Versionen dieser Geschichte wurden ursprünglich in Mother Jones und 100 Days in Appalachia veröffentlicht.

Eine 45-minütige Fahrt nordwestlich von Asheville, Hot Springs, North Carolina, liegt eine ikonische Appalachian Trail-Stadt – tatsächlich schlängelt sich der Weg durch das Herz der Innenstadt. Hot Springs ist verdünnte Luft in einem Blue Ridge Mountain-Tal, offen und umarmend.

Aber während die Temperaturen an einem Samstagmorgen Mitte Juni steigen, werden auf dem hinteren Parkplatz des Dollar General, Ecke Bridge und Lance, eine Litanei von Interaktionen mit äußerster Diskretion durchgeführt.

Ainsley Bryce ist wie jeden Samstagmorgen hier, um lebensrettende Hilfsgüter zu verteilen. Bryce ist gut bestückt angekommen. Die kostenlosen Artikel, die sie anbietet, sind zahlreich:

Bryce kann auch für Informationen, Empfehlungen, ein Lächeln, eine Umarmung, Nichturteilen und Freundlichkeit sorgen.

Bryce ist der Direktor von Holler Harm Reduction mit Sitz 15 Meilen südöstlich der gewundenen Berge in Marshall, einer Stadt mit knapp 1.000 Einwohnern am Ostufer des French Broad River.

Obwohl diese Interaktionen völlig legal sind, ist Diskretion ratsam. Schließlich sind die meisten Leute, die Bryce besuchen, aktiv Drogen konsumieren; Sie würden es vorziehen, von den Strafverfolgungsbehörden und den richtenden Augen der Gemeinschaft unbeobachtet zu bleiben. Viele kämpfen mit Scham. Zu Bryces Zielen gehört es, es zu erleichtern.

Jared, 35, lebt in Newport, Tennessee, 25 Meilen nordwestlich von Hot Springs. Er hat heute Morgen eine Fahrgemeinschaft mit mehreren Mitgliedern seiner unmittelbaren Umgebung gebildet, Leuten, die er als Brüder und Schwestern bezeichnet. Im Alter von 19 Jahren fand er seinen Vater hängend im Hinterhof und begann bald darauf, sich selbst mit Drogen zu behandeln. „Ich dachte: ‚Wenn ich irgendeine Droge nehme, wird diese Vision in meinem Kopf gelöscht.‘ Aber das war nicht der Fall. Er begann mit 22 Jahren mit dem Spritzen und tut dies seitdem.

Auf die Frage, was nötig wäre, um aufzuhören, antwortet er: „Ich wünschte, ich wüsste es. … Viel Unterstützung. Viel Unterstützung.“

Die Zahlen sind mittlerweile erschreckend bekannt: Mehr als eine Million Amerikaner starben in den letzten zwei Jahrzehnten an einer Drogenüberdosis. Mehr als 100.000 dieser Todesfälle ereigneten sich im Jahr 2021, mitten in einer globalen Gesundheitskrise.

Die Wahrscheinlichkeit, dass Amerikaner an einer versehentlichen Überdosis Opioid sterben, ist mittlerweile höher als bei einem Autounfall. Aber Autos würden jedes Jahr 15.000 Menschen mehr töten, wenn es nicht Sicherheitsgurte gäbe – etwas, das die Bundesregierung seit 1968 in jedem neuen Auto vorschreibt.

Sicherheitsgurte, Helmgesetze und Airbags sind sogenannte Schadensminderungsstrategien. Sie reduzieren die negativen Folgen riskanten Verhaltens und werden in den USA fast überall als Mittel zur Lebensrettung akzeptiert.

Seit Jahrzehnten empfehlen Experten für Drogenpolitik, dass wir uns beim Drogenkonsum anschnallen sollten: Medikamente zur Umkehrung einer Überdosis wie Naloxon, Kits, die es einfach machen, Medikamente auf Fentanyl zu testen – ein synthetisches Opioid, das schätzungsweise bis zu 50-mal stärker ist als Heroin und jetzt in allem zu finden, von Methamphetamin bis hin zu Gras, und in Pillen zerkleinert – und in sauberen Spritzen, die die Ausbreitung tödlicher Krankheiten reduzieren, die mit dem intravenösen Drogenkonsum einhergehen.

Joe Biden ist der erste Präsident, der Schadensminimierung als wesentlichen Bestandteil der Drogenpolitik des Landes anerkennt. Er steckte 30 Millionen US-Dollar in den American Rescue Plan, um gemeindebasierte Programme zur Überdosierungsprävention, Spritzendienste und andere Dienste zur Schadensminderung zu unterstützen. Im vergangenen Mai versprach das Ministerium für Gesundheit und menschliche Dienste 1,5 Milliarden US-Dollar für staatliche und lokale Initiativen zur Suchtbekämpfung, einschließlich Diensten zur Schadensminderung.

Harm Reduction begünstigt den Drogenkonsum nicht, sagt Judith Feinberg, Professorin für Infektionskrankheiten und Verhaltensmedizin an der West Virginia University. „Es geht darum, die mit dem Drogenkonsum einhergehenden Schäden zu reduzieren, die Menschen in der Gemeinschaft zu unterstützen und zu versuchen, sie am Leben und gesund zu halten.“

„Wenn Sie nicht atmen“, sagt Feinberg, „kommen Sie nicht in die Genesung.“

Newport ist die Heimat der meisten, die heute hierher gereist sind. Choice Health Network betrieb früher einen Spritzenaustausch in Newport, aber der Eigentümer des Grundstücks, auf dem er stattfand, vermietete ihn an jemanden, der sich nicht für Schadensminimierung einsetzt. Holler ist jetzt die nächstgelegene Option. Und für diese Leute ist es ein Geschenk des Himmels.

Heute Morgen läuft das Geschäft gut. Bryce verteilt ihre Waren auf der Ladefläche ihres Lastwagens. Die Leute bleiben eine Weile, um sich zu unterhalten. Viele von ihnen sind Stammgäste und mittlerweile Freunde. Bis zum Ende des Tages wird sie mehr als 2.000 Spritzen verteilt haben.

Jack, 44, aus Del Rio, etwas außerhalb von Newport, fand Holler im Internet und vernetzte seine Community. (Jacks Name und die Namen anderer aktiver Drogenkonsumenten in dieser Geschichte wurden geändert, um ihre Privatsphäre zu schützen.)

„Gott sei Dank für diese Menschen“, sagt er. Jack verlor seine Frau durch eine Überdosis; Sie starb auf dem Bett neben ihm. Er glaubt, dass sein Drogenkonsum nun beherrschbar ist und trifft alle möglichen Sicherheitsvorkehrungen. Er steht jeden Morgen auf und macht sich auf den Weg zur Arbeit.

„Die Wissenschaft ist schlüssig“, dass Schadensminderungsdienste Leben retten, sagt Feinbergs WVU-Kollege Robin Pollini, Epidemiologe für Substanzmissbrauch und Infektionskrankheiten. Untersuchungen zeigen, dass Naloxon-Zugangsgesetze landesweit zu einem Rückgang der Todesfälle durch Opioid-Überdosierung um 14 % geführt haben. Und eine Seattle-Studie mit Menschen, die Injektionsmedikamente konsumierten, ergab, dass neue Teilnehmer an einem Spritzenaustauschprogramm fünfmal häufiger in Behandlung gingen als diejenigen, die nicht an dem Programm teilnahmen.

Spritzenservice-Programme reduzieren nachweislich auch die Übertragung von HIV und Hepatitis C.

Bemerkenswert ist, dass einige der besten Daten, die wir darüber haben, wie effektiv Schadensminderung sein kann, vom ehemaligen Vizepräsidenten Mike Pence bereitgestellt wurden. Im Jahr 2015 kam es im ländlichen Scott County, Indiana, zu einem der schlimmsten registrierten HIV-Ausbrüche unter Drogenkonsumenten – eine Inzidenzrate, die mehr als das 50-fache des Landesdurchschnitts betrug. Der damalige Gouverneur Pence genehmigte widerstrebend das erste Spritzenaustauschprogramm des Staates.

Ein Team von Epidemiologen arbeitete mit dem Gesundheitsministerium von Scott County an einer Studie zur Erfassung lokaler Daten und stellte fest, dass ein Abbruch des Programms zu einem Anstieg der HIV-Infektionen um fast 60 % führen würde. Dennoch stimmten die örtlichen Beamten im Jahr 2021 für die Schließung.

Zentral-Appalachen hat unverhältnismäßig stark unter unserer Suchtkrise gelitten. Aber in den letzten fünf Jahren haben Politiker in der gesamten Region Richtlinien eingeführt, die der Forschung in der Suchtwissenschaft entgegenwirken und Gemeinden daran hindern, bewährte Richtlinien umzusetzen.

Unterdessen stößt landesweit das Versprechen einer neuen Ära der Drogenpolitik auf konservative Gegenreaktionen – und das, obwohl es Republikaner, darunter der Senator von Kentucky, Mitch McConnell, waren, die sich 2016 für die Aufhebung eines bundesstaatlichen Verbots der Finanzierung des Spritzenaustauschs einsetzten.

Im Jahr 2022 kam es zu einer verstärkten Hysterie, als konservative Medien die Geschichte verbreiteten, dass die Regierung plante, Gelder des American Rescue Plan für die „Verteilung von Crackrohren“ zu verwenden. Obwohl Untersuchungen darauf hindeuten, dass der Austausch von Glaspfeifen eine solide Strategie zur Schadensminderung ist, löste die platte Reaktion der Biden-Regierung auf den stigmatisierenden Bericht einen Mediensturm aus. Während der darauffolgenden Empörung brachte Senator Joe Manchin – ein Demokrat aus West Virginia, dem Bundesstaat mit der landesweit mit Abstand höchsten Rate an tödlichen Überdosierungen – gemeinsam mit dem republikanischen Senator Marco Rubio einen Gesetzentwurf ein, der die Verwendung von Bundesmitteln für Spritzen und andere Mittel verbietet Austauschdienste.

Gefällt Ihnen diese Geschichte? Erhalten Sie zweimal pro Woche das Neueste vom Daily Yonder direkt in Ihren Posteingang.

Holler Harm Reduction arbeitet mit einem knappen Budget: ein Zuschuss kommt von AIDS United, ein weiterer von einer in Asheville ansässigen Gesundheitsstiftung. Sie haben keinen Zuschuss bei der Bundesbehörde für Drogenmissbrauch und psychische Gesundheit beantragt. Mit drei Mitarbeitern, von denen zwei Teilzeitkräfte sind, verfügen sie einfach nicht über die Ressourcen, um sich durch das Bundesbewerbungsverfahren zu quälen, sagt Bryce.

Unterdessen verzeichneten sie zwischen April 2021 und April 2022 einen Anstieg der Zahl der von ihnen betreuten Menschen um 4.000 %, was teilweise auf die Schließung der Spritzenbörse in Newport zurückzuführen ist, aber auch auf das wachsende Bewusstsein, dass ihre Dienste verfügbar sind.

Zusätzlich zu den geplanten Anlauftagen liefern sie Hilfsgüter überall im Landkreis aus, unterstützt von einigen aktiven Drogenkonsumenten, die Hollers Reichweite vergrößern.

Bridget, 33, ist unter ihnen. Sie lebt außerhalb der Stadt Mars Hill mit ihrem Freund und einer Menagerie, zu der auch ihre Ziegen gehören – Big Dote, Alice (weil er wie Alice Cooper aussieht) und Wenne (Wednesday Adams und Winifred Sanderson zusammengewürfelt) – auf einem friedlichen Grundstück in ein gemütliches Tal.

Bridget ist mit Sucht aufgewachsen. „Mein Vater, er wollte nur eine Nadel“, sagt sie. „Er hat es mir vorgezogen und hat mir jahrelang das Gefängnis vorgezogen.“

Als Kind wurde bei ihr ADHS diagnostiziert und sie behandelt die Krankheit selbst. Sie sagt, dass kleine Dosen Meth es ihr ermöglichen, zu funktionieren. „Ich könnte es weglegen, aber ich müsste es wirklich wollen.“ Im Moment tut sie es nicht. Bryce sagt, sie sei eine vorsichtige Benutzerin. „Sie passt wirklich auf sich auf.“

„Sie sind meine Freunde“, sagt Bridget über Bryce und Hollers Kollegin Alonza Lasher. „Sie haben mich aus Orten herausgeholt, an denen ich schon lange feststeckte.“ Sie hören ihr zu und beantworten ihre Fragen. „Ich stelle gerne Fragen. Ich möchte alles wissen.“

Auch die 55-jährige Daisy leistet Aufklärungsarbeit. Mit 18 probierte sie Kokain – „hat mir eine Heidenangst eingejagt“ – und dann nichts mehr, bis sie 42 war, im Verlauf eines sehr schlimmen Jahres, in dem sie sich scheiden ließ und das Sorgerecht für ihre Kinder verlor. Sie war plötzlich allein. Dann hieß es „Kokain, Methamphetamin, Pillen“, um mit dem überwältigenden Verlustgefühl fertig zu werden.

Daisy nahm im August 2012 dreimal eine Überdosis Heroin, befand sich fünf Jahre lang in der Genesungsphase und begann dann wieder mit dem Konsum, nachdem sie an Lungenkrebs erkrankt war. Sie spritzt nicht mehr, raucht aber Meth. „Ich werde nicht mehr high. Es geht eher darum, das Gefühl aufrechtzuerhalten, dass es mir gut geht.“

Daisy spielt in Hollers Netzwerk eine wichtige Rolle: Sie ist eine Verbindung zu Menschen, die ihre Dienste sonst kaum finden würden. Sie nimmt junge Menschen auf, die keinen Ort haben, an den sie gehen können. „Wenn sie einen Platz zum Liegen brauchen, schlafen sie bei mir zu Hause – und wenn sie Essen oder eine Dusche oder was auch immer brauchen.“ Sie bringt Hollers Vorräte mit nach Hause und hofft, dass sie mit ihren kleinen Eingriffen den Lebensverlauf eines Menschen verändern könnte.

„Es ist falsch, wenn jemand, der in jungen Jahren schlechte Entscheidungen trifft, sich ein Leben lang damit auseinandersetzen muss, wenn man ihm das geben kann, was er braucht, um in Sicherheit zu sein und hoffentlich daraus herauszukommen und weiterzumachen“, sagt Daisy.

Zurück im Holler-Büro (nur ein paar Türen vom Hauptquartier der Republikanischen Partei im Madison County entfernt) denkt Lasher darüber nach, wie so viele ihrer Teilnehmer „mit so viel Scham zu uns kommen“. Sie und Bryce versichern ihnen: „Sie verdienen eine unbenutzte Spritze, Sie verdienen Wundversorgung, Sie verdienen ein freundliches Ohr und Liebe und Unterstützung, egal was passiert.“

„Und wenn sie das bekommen“, sagt Lasher, „ist es vielleicht das erste Mal, dass jemand es ihnen anvertraut.“

In der Region gibt es ermutigende Anzeichen für eine wachsende Akzeptanz zumindest einiger Maßnahmen zur Schadensminderung.

In Tennessee trat im Juli 2022 ein Gesetz in Kraft, das es Gesundheitsdienstleistern und Gemeindegruppen erlaubt, Naloxon im Rahmen einer Dauerverordnung zu verteilen. Die Hoffnung besteht darin, dass Naloxon dadurch in ländlichen Gemeinden viel zugänglicher wird.

Befürworter argumentieren jedoch, dass die Gemeinden in den Appalachen proaktiver sein müssen.

Bemühungen zum Austausch von Spritzen wurden in West Virginia durch Änderungen der örtlichen Gesetze behindert. HIV breitet sich weiterhin im gesamten Kanawha County aus, auch nachdem eine Untersuchung des Centers for Disease Control aus dem Jahr 2021 es als den besorgniserregendsten HIV-Ausbruch im Land bezeichnete und warnte, dass die gemeldeten Zahlen nur „die Spitze des Eisbergs“ sein könnten. Untersuchungen deuten darauf hin, dass die Schließung von Spritzenaustauschprogrammen zu einem Anstieg der HIV-Infektionen führen wird.

Wie der Epidemiologe Robin Pollini es ausdrückte: „Die Wissenschaft ist schlüssig.“ Und sie fügte hinzu: „Die Wissenschaft sagt uns auch, dass das Öffnen dieser Programme nicht zu einer Zunahme von Spritzenmüll oder einem Anstieg der Kriminalität führt.“

Judith Feinberg hat „furchtbare Angst davor, dass wir nicht die Menschlichkeit, die Großzügigkeit des Geistes und den politischen Willen haben, zu sehen, dass es sich dabei um die Mutter, den Bruder, den Onkel, den Sohn und die Tochter von jemandem handelt.“

An diesem Tag ist Nicole, 27, Hollers letzte Ankunft in Hot Springs, North Carolina. Sie ist aus Newport angereist. Nachdem sie ihre Vorräte zusammengetragen hat, teilt sie Bryce ihre Hoffnung mit, bald in Behandlung zu gehen.

„Vor drei Monaten“, sagt Nicole, „lag mir das nicht im Herzen. Du hättest mich nicht dazu bringen können aufzuhören, wenn du gewollt hättest. Aber es liegt mir so stark am Herzen.“

Nicole ist sich nicht sicher, wo sie heute Nacht schlafen wird. Bryce fordert sie auf, auf Nummer sicher zu gehen.

„Schön, dich zu sehen“, sagt Bryce. „Darf ich dich umarmen, bevor du gehst? Danke, dass du gekommen bist, Liebes.“

Nicole weiß, wo sie zu finden ist.